傳奇槍械設(shè)計(jì)師、“世界槍王”卡拉什尼科夫12月23日因病逝世，他設(shè)計(jì)的沖鋒槍AK－47被稱(chēng)為20世紀(jì)最偉大的發(fā)明之一，無(wú)數(shù)個(gè)人甚至國(guó)家的命運(yùn)因其而改變，它是“俄羅斯人創(chuàng)造性天賦的集中體現(xiàn)”（普京語(yǔ)）?？ɡ材峥品蛞簧\(yùn)與兩座城市緊密相連。俄羅斯南部阿爾泰邊疆區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)庫(kù)里亞是他的誕生地，當(dāng)?shù)厝朔羁ɡ材峥品驗(yàn)樯瘢嘈畔蛩牡裣裨S愿就會(huì)身體健康到如AK－47一樣無(wú)堅(jiān)不摧。伊熱夫斯克位于莫斯科以東1000公里，被譽(yù)為俄羅斯的“兵器之都”，這里處處有槍王的影響。

新婚夫婦為槍王雕像獻(xiàn)花

庫(kù)里亞，俄羅斯南部阿爾泰邊疆區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)，南鄰哈薩克斯坦，離中俄邊境約500公里。如果不是“槍王”誕生地，這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)不會(huì)有人提起。1980年，在庫(kù)里亞立起卡拉什尼科夫?qū)④姷陌肷砬嚆~雕像，那一年，這位名滿天下的槍械天才設(shè)計(jì)師61歲，而在俄羅斯為活人立碑鮮有先例。

庫(kù)里亞的鄉(xiāng)親們都以卡拉什尼科夫?yàn)榘?。這里建立了卡拉什尼科夫紀(jì)念館和以他命名的軍事愛(ài)國(guó)者俱樂(lè)部，每年家鄉(xiāng)都會(huì)舉行卡拉什尼科夫杯足球賽，兒童從小就熟知“沖鋒槍叔叔米莎”的種種故事，甚至形成一個(gè)新的習(xí)俗——新婚夫婦結(jié)婚當(dāng)天都會(huì)去卡拉什尼科夫雕像前獻(xiàn)花。更有傳言稱(chēng)，如果誰(shuí)向雕像許愿，那么他的生活與健康就會(huì)像制造沖鋒槍的鋼鐵一樣堅(jiān)不可摧。

1919年11月10日，卡拉什尼科夫出生于庫(kù)里亞的一個(gè)農(nóng)民家庭，自幼就顯示出對(duì)機(jī)械設(shè)備的濃厚興趣和很強(qiáng)的動(dòng)手能力，他曾試圖自己制造一輛自行車(chē)。8歲時(shí)，想要制造一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，連設(shè)計(jì)圖都畫(huà)好了，這一設(shè)計(jì)最終未能完成，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的環(huán)境下找到點(diǎn)金屬零件都極為不易。1936年，17歲的卡拉什尼科夫在家鄉(xiāng)拆卸了一把老式勃朗寧手槍。18歲他到哈薩克斯坦一個(gè)鐵路火車(chē)站當(dāng)學(xué)徒，開(kāi)始傳奇之旅。