陜西耀縣老碗
困頓
陜西人把飯碗不叫飯碗而叫老碗。由此可見(jiàn),這個(gè)“老”字并不是代表了老碗的歷史多么悠久,而是碗中“老大”的意思。其實(shí)在飯碗當(dāng)中,老碗絕對(duì)是碗家族中當(dāng)之無(wú)愧的“大哥大”。
說(shuō)起這老碗,產(chǎn)地耀縣,大小近1尺,屬于青花粗瓷。雖然,這老碗表面打眼一瞅有點(diǎn)愣頭愣腦。但是,骨子里卻透著一種樸實(shí)和憨厚勁兒,這就像陜西人的秉性一樣。正宗的陜西大老碗,碗深而圓,其容量起碼有一般吃飯用的小碗七八個(gè)之多。陜西人吃飯無(wú)論是青壯年、老人、孩子還是婦女,一律都用老碗。用這樣的碗絕對(duì)省事,一次就能盛夠,絕對(duì)不會(huì)再來(lái)第二次。
陜西八大怪有個(gè)“碗盆難分開(kāi)”,說(shuō)的就是耀州窯燒制的這種高把闊口、白底青花的大老碗,碗口近一尺,讓人看了都覺(jué)得震撼。
耀縣處在關(guān)中平原與渭北高原的接壤地帶,距千年古都西安不過(guò)七十公里,在飲食上與關(guān)中地區(qū)相差無(wú)幾,主食主要以面食為主。面條種類花樣繁多,應(yīng)有盡有,口味也是麻辣鮮香五味俱全,讓人百吃不厭、回味無(wú)窮。北方的面條與南方的米飯不同,面條煮熟后如果放的時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn),面條就會(huì)坨,變得很難吃。還有就是南北氣候的原因,北方冬春季節(jié)能吃的蔬菜比較少,肚子沒(méi)多少油水,為了維持體力,對(duì)面食的需求量就比較大。再加上以前主要以農(nóng)業(yè)為主,機(jī)械化程度底下,以及士農(nóng)工商中農(nóng)業(yè)所處的特殊地位,大部分人主要還是從事著農(nóng)業(yè)生產(chǎn),靠著賣力氣掙錢養(yǎng)家,因此在長(zhǎng)期繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中,人們的飯量也變得異于常人,一頓能吃下一斤面條的也是大有人在。如果碗太小,盛不下,那些撈出來(lái)的面條就坨了,因此像耀縣的這種老碗與關(guān)中地區(qū)的飲食習(xí)慣可以說(shuō)是相得益彰。特別是在咥褲帶面時(shí),一根面條長(zhǎng)一米左右,近三指寬,非得用這種老碗才能吃的酣暢淋漓、吃的意猶未盡,如用普通的碗,連面條都攪不開(kāi)。
耀州窯在北宋年間作為官窯,專為皇室燒制貢瓷,尤以青瓷見(jiàn)長(zhǎng),至今爐火千年不息,那些送進(jìn)皇宮的貢瓷,流傳至今的寥寥無(wú)幾,反而是燒制的這種粗陶大老碗?yún)s流傳甚廣,至今仍在使用。
一方水土養(yǎng)一方人,那么一方的器物也能反應(yīng)一方的特色,像陜西的器物,一般來(lái)說(shuō)都比較渾厚質(zhì)樸,不管是地下發(fā)掘出的兵馬俑、唐三彩等,還是與人們生活息息相關(guān)的乾縣鍋盔、耀縣老碗等等,都給人一種渾厚質(zhì)樸的感覺(jué)。耀州窯燒制的這種老碗,光碗端在手里就有半斤多重,白底青花,外側(cè)碗沿勾勒著簡(jiǎn)單的花紋,仿佛無(wú)意為之,細(xì)看之下,則在粗獷之下蘊(yùn)藏著無(wú)盡的細(xì)膩,那簡(jiǎn)單的勾勒似流動(dòng)的水草,又像隨風(fēng)起舞的柳枝。這種老碗結(jié)實(shí)耐用,在日常生活中也比較實(shí)用,北方人的飯量比較大,日常做飯燒菜時(shí)的量也比較大,所以這種碗時(shí)常被當(dāng)做盆來(lái)調(diào)菜拌菜用,吃飯時(shí),量小的少打些,量大的打上一滿碗也就夠吃了,吃湯面就不說(shuō)了,吃撈面時(shí)碗小了,面要么攪不開(kāi),要么就會(huì)被攪出碗來(lái)。
陜西人的性格比較生硬,被人稱作“冷娃”“愣娃”,細(xì)究之下,也是切合實(shí)際的,有點(diǎn)認(rèn)死理、一根筋的倔勁,認(rèn)定的事天塌了也不管,九頭牛也拉不回??煽诳蓸?lè)席卷全國(guó)市場(chǎng)時(shí),大有一統(tǒng)天下的勢(shì)頭,但是陜西人就喝冰峰,對(duì)可口可樂(lè)一點(diǎn)都不感冒;改革開(kāi)放后,沿海地區(qū)輕工業(yè)異軍突起,瓷器無(wú)論是款式還是精美程度,都不是陜西這種笨重的老碗可以比擬的,但是陜西這種老碗非但沒(méi)被淘汰,反而越加火熱,幾乎在陜西的各個(gè)城市都有老碗面,用的就是這種粗陶大老碗,如果用其他碗的話,就感覺(jué)怪怪的,吃起來(lái)也不美氣。雖然現(xiàn)在這種碗的應(yīng)用面也很廣,但是與以前相比,使用它的意義已經(jīng)完全不同了。以前人們使用它,完全是因?yàn)閮r(jià)格低廉、結(jié)實(shí)耐用,家家戶戶基本上都有,而現(xiàn)在好多店家是把它當(dāng)做一種特色在推廣,當(dāng)然其實(shí)用性也是必然的。
以前這種碗,都是賣碗的用騾子或驢拉著架子車沿街沿巷的叫賣,車上鋪著草席,五個(gè)碗或者十個(gè)碗用草繩扎起來(lái)捆成一捆,一邊趕車一邊吆喝著?,F(xiàn)今在超市琳瑯滿目的貨架上,這種古樸渾厚的老碗很難見(jiàn)到,隨著工藝的進(jìn)步,好多老碗做得越來(lái)越精美,釉彩越來(lái)越光彩照人,但是古樸渾厚的氣息消失了,如今要做那種古樸渾厚的耀縣大老碗都得定制了,真是三十年河?xùn)|,三十年河西。
記得有一次,我去耀縣吃老碗面時(shí),店里用的正是這種古樸渾厚的耀縣老碗,我就問(wèn)服務(wù)員一碗面多少錢,服務(wù)員回答后,我當(dāng)時(shí)腦子也不知道咋想的,接著問(wèn)服務(wù)員這碗多錢,服務(wù)員愣了一會(huì)兒說(shuō)不知道?;蛟S是耀縣的這種大老碗承載著我許多無(wú)法言語(yǔ)的記憶,或許是它延續(xù)著耀縣的歷史文化,又或許是它讓我嘗到了里面的酸甜苦辣,總之,一看到它心中就會(huì)涌起陣陣暖流。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,個(gè)性化、差異化越來(lái)越成為追求時(shí)尚的元素,但是耀縣的這種粗陶大老碗硬是有種“任憑風(fēng)浪起,獨(dú)坐釣魚(yú)臺(tái)”的倔勁,堅(jiān)守著原始的制作方式,為形形色色的市場(chǎng)注入一股古樸渾厚的韻味。(攝影:茯茶故事)