山東膠東火炕(3)
癡人夢(mèng)語(yǔ)
傳教士體驗(yàn)?zāi)z東火炕
煙臺(tái)開(kāi)埠以后,外國(guó)傳教士先后來(lái)到膠東。他們對(duì)膠東的火炕很是感到新奇,有了和當(dāng)?shù)厝瞬惶嗤捏w驗(yàn)。
1861年來(lái)到膠東的倪維思夫人倪戈氏,在她的著作《我們?cè)谥袊?guó)的生活》中,明確宣稱“我很討厭熱炕”,但又不得不說(shuō)“但當(dāng)?shù)厝怂坪鹾芟矚g它?!彼敿?xì)的描敘了外國(guó)人眼中的“炕”:“晚上當(dāng)床,白天當(dāng)沙發(fā),是整個(gè)家庭的消磨時(shí)光的地方。婦女們休閑或縫紉時(shí),通常以土爾其人的方式(盤(pán)腿)坐在炕上,他們也樂(lè)于在炕上吃飯??皇且粋€(gè)用磚砌成的平臺(tái),大約兩英尺高,根據(jù)家庭需要的尺寸有所變化。有的還沒(méi)普通的床大,不過(guò)經(jīng)常占據(jù)整個(gè)房間的一頭;有的大約十二英尺長(zhǎng),最少有六英尺寬。其構(gòu)造是,火點(diǎn)燃后,熱量和煙霧得以從下面的煙道通過(guò),使其每一部分都變得很溫暖,但又不特別熱。因?yàn)榭梢员睾荛L(zhǎng)時(shí)間,睡覺(jué)在上邊的人不容易患感冒,即便他們蓋的很少?!?/p>
對(duì)于燒炕,她則寫(xiě)道:“你經(jīng)常能看見(jiàn)一個(gè)小女孩在灶臺(tái)——就像小床,也叫鍋臺(tái)——旁席地而坐,把秸稈從灶門(mén)中投入,每次少許,以保持穩(wěn)定的火焰?!焙髞?lái),長(zhǎng)期居住在黃縣的傳教士浦其維家族,不但在其居所留下了炕,也留下了不少關(guān)于炕的表述和照片。如浦其維夫人浦安娜寫(xiě)道:“白天,那里是孩子們很好的托兒所、縫紉間以及女人們的會(huì)客室,上面暖和和的,他們會(huì)舒適的盤(pán)腿坐在那上面,到了晚上,那里就是家中寬大的睡床?!彼腰S縣居所火炕的照片收入了著作《從零開(kāi)始》。他們的女兒浦愛(ài)德,打小隨父母在黃縣生活,對(duì)炕的喜愛(ài)更是不言而喻,并且留下了一張幼時(shí)和弟弟中規(guī)中矩座在火炕上的合影。母女倆在所寫(xiě)的書(shū)中都饒有興味的收入了一則關(guān)于火炕的謎語(yǔ):“團(tuán)團(tuán)頭,方方腰,一個(gè)尾巴一丈高。”
19世紀(jì)20—40年代在膠東生活的浸信會(huì)傳教士柯里培,則有過(guò)一次“炕床鮮體驗(yàn)”,他筆下的炕是這樣的:“中國(guó)人用曬干的泥塊做成的磚砌成平臺(tái),臺(tái)上面再砌上泥塊,并用灰泥鋪平,干了以后再放上草席當(dāng)床睡??淮驳闹虚g是空心的,床的靠腳那端放了木柴,冬天時(shí)可以讓燒飯爐子冒出來(lái)的熱氣從炕底下通過(guò),以使臺(tái)面溫暖?!?/p>
有一次,柯里培和幾個(gè)傳教士從萊州到黃縣去開(kāi)會(huì),坐公共汽車(chē)回萊州時(shí),剛走了約二三十公里就碰上大風(fēng)雪,只好在龍口停了下來(lái)。他們雖然都穿了厚厚的大衣,可睡覺(jué)時(shí)只有一條有毯子可蓋。龍口附近沒(méi)有西式的旅館,只有中式的客棧,是沒(méi)有床的通鋪。入住后,柯里培請(qǐng)店里的人用煤生了火。燒了半小時(shí),柯里培覺(jué)得炕上面的墊子還是冰的,就請(qǐng)他再添一點(diǎn)煤,可是他不肯,說(shuō):“你初到此地,你不懂?!笨吕锱嘈牡溃簤|子還是冰涼的,這有什么不懂。但是也沒(méi)有辦法,他決定穿上所有的衣服,并用皮帽子蓋住耳朵,裹著毯子睡覺(jué)。沒(méi)料到的是,睡到半夜時(shí),竟被熱醒了,全身像是燒起來(lái)一樣,只好拿掉毯子、脫掉毛里子大衣、解開(kāi)外套、背心,這才涼快下來(lái)??吕锱噙@才知道,炕上有8—10公分厚的泥,要很長(zhǎng)時(shí)間熱氣才能傳上來(lái),可熱了之后,可以保持很久都不冷卻。
柯里培用“烤熟的背”來(lái)形容睡炕的感覺(jué)。我不禁想起小時(shí)候母親常念叨的一句順口溜:“炕煿皮,睡不沉;皮煿炕,睡到亮。”這正是同一個(gè)道理。也正是因?yàn)槿绱耍z東才有“大小伙子睡涼炕——全憑火力壯”這樣的歇后語(yǔ)吧!